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UN SERENO COMPROMISO CÍVICO
Un diálogo intertextual con Antonio Muñoz Molina
Miguel Ángel Bellod
EEn ocasiones, ciertas obras literarias de carácter contestatario y reivindicativo plantean un diálogo intergeneracional cuyo testigo puede ser recogido —o no— por los herederos explícitos de dichas pretensiones reformistas. En este sentido, 
resulta inevitable leer el ensayo Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz Molina (2013), 
sin sentirse interpelado por el autor para asumir el reto de cambiar sistemáticamente la 
dinámica autodestructiva de España. Y más, si cabe, cuando uno lo lee con 22 años, ya 
que le hace situarse dentro del espectro social actual como parte de esos “jóvenes” en 
quienes deposita la esperanza y, a su vez, la responsabilidad de implantar una nueva moral 
y de acometer la necesaria “serena rebelión cívica”. Con el presente artículo, pretendo 
constatar la realidad de una España que, en algunos aspectos, todavía dista mucho del 
ideal democrático, de una España sin orden ni concierto que ha quedado retratada 
durante la despiadada crisis derivada de la Covid-19. Asumo, en definitiva, el mismo 
papel de “aguafiestas” con el que Antonio Muñoz Molina se autodefine en su ensayo.
La lectura en clave posmoderna de Todo lo que era sólido invita a asumir que, tras la 
dictadura franquista, se consiguieron una serie de hitos que deben reconocerse como 
logros propios de un estado democrático. La represión y el miedo se fueron convirtiendo 
progresivamente en derechos e ilusiones gracias, especialmente, al arduo empeño de las 
generaciones que no querían legar a sus hijos e hijas una realidad tan atroz como la que 
se vivió durante el franquismo. Parecía, por tanto, que los grandes sistemas y dogmas 
totalitarios estaban condenados a desaparecer. Sin embargo, bajo la fachada de esperanzas 
y buenos propósitos que trajo consigo la Transición, se estaba cocinando el caldo de 
cultivo de un nuevo discurso que, a pesar de no tener la apariencia de dogma totalitario, 
acabaría implicando el sometimiento absoluto de toda la población: el liberalismo. 
Este nuevo paradigma socioeconómico dio lugar al bautizado como “estado del 
bienestar”, cuyo principal problema era que tomaba como premisas inmutables todos los 
logros que las generaciones anteriores tuvieron que obtener con esfuerzo y sacrificio, y así 
lo confirma Antonio Muñoz Molina en su ensayo: “Lo que para nosotros era inusitado 
para nuestros padres y nuestros abuelos había sido inimaginable” (2013: 196). Estos logros 
se concebían como algo tan sólido que eran capaces de mantenerse incólumes ante los 
diversos avatares de la realidad. Ahora bien, ese exceso de confianza pronto se tradujo en 
un abuso de los derechos y en un olvido de las obligaciones: “El hedonismo de los años de 
la democracia ha producido una profunda erosión de valores” (Faber, 2013: 736). Hasta 
tal punto era esto así, que todo lo que tanto había costado conseguir estaba en peligro de 
desaparecer. El problema radica en que, pasados los años, esta radiografía sociopolítica de 
España sigue absolutamente vigente. De hecho, podría considerarse que ha empeorado, 
puesto que vivimos en una sociedad que ha sido objeto de una polarización extrema.
El maniqueísmo, la imposibilidad de discutir por medio de la argumentación y la 
razón, la falta de implicación, la doble moralidad y la suspensión del espíritu crítico siguen 
siendo síntomas palpables de una sociedad castigada, maniatada, silenciada y sometida 
a una reductio ad absurdum. Mantener esta tendencia desemboca irremediablemente en 
un destino trágico: olvidar el precio de los logros democráticos e incurrir de nuevo en 
un cainismo basado en el sinsentido. Según la lógica de la naturaleza humana, es más 
fácil destruir que construir, de modo que solo la sensatez, el diálogo y la racionalidad 
pueden conducirnos a la creación de un proyecto social común. Si, por el contrario, 
no realizamos como sociedad un examen de conciencia y nos dejamos adular por los 
fanatismos, la sentimentalidad y la irracionalidad, nunca podremos desprendernos de los 
lastres perniciosos derivados de una Transición inconclusa que han evitado que España 
crezca y madure como nación cultural y como estado político.
De esta manera, pensábamos que con los nuevos “estados del bienestar” se daba paso 
al fin de la historia, si se atiende a los términos con los que Francis Fukuyama define su 
tesis sociopolítica, ya que habíamos llegado, en principio, a una especie de pax perpetua 
en la que nada podía ir mal. No obstante, caímos en la trampa de la conformidad, una 
conformidad que sigue siendo la tónica habitual. Algunos analistas críticos como Pedro 
Baños (2020: s. p.) entienden que esta conformidad es resultado de una narcotización social 
ejercida por medio de los instrumentos propios del consumismo y de la mercadotecnia 
digital. De hecho, una de las principales conclusiones que se extrajeron del último Foro 
Económico Mundial organizado en Davos era que, en 2030, las personas renunciarían a 
su libertad y a su autodeterminación a cambio de su felicidad. Esta prospección vaticina, 
efectivamente, el fin de la historia según el concepto formulado por Fukuyama, es decir, 
como una lucha de ideologías. Actualmente, la historia avanza al compás de las pugnas 
acaecidas entre los diferentes poderes económicos, porque las ideologías tradicionales 
han quedado neutralizadas por medio de un velo homogeneizador que se resume en la 
idea de socialdemocracia. 
Ante este escenario público, tan solo queda la opción de acometer la serena rebelión 
cívica de manera individual, haciendo una crítica constructiva con la palabra como 
herramienta para instar el cambio. En Vigilar y castigar (2002), Michael Foucault sugirió 
que un héroe se medía por su capacidad de enfrentarse a la moralidad de la época. 
Siguiendo este planteamiento, debemos asumir todos, en la medida de lo posible, esa 
responsabilidad como héroes y exigir una sociedad más justa, racional y comprensiva 
que sea, a su vez, el reflejo de unos organismos de representación más íntegros y 
comprometidos. En suma, debemos exigir una sociedad que se preste al consenso, a la 
conciliación, al debate argumentado y a la reflexión crítica. Para ello, es importante el 
correcto funcionamiento de dos elementos fundamentales dentro de la sociedad de la 
información: la educación y los medios de comunicación.
Por un lado, los centros de formación académica han de garantizar que el alumnado 
adquiera los mecanismos necesarios para la conformación del espíritu crítico, puesto que 
es un recurso determinante para procesar, valorar y juzgar la información que se recibe 
de una manera razonada. Esta necesidad de formación adquiere especial importancia en 
la pugna contra la manipulación a la cual estamos sometidos constantemente a través de 
diferentes vías (periódicos, televisión, redes sociales, etc.). Supone, por tanto, un modo 
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de evitar caer en la trampa de la polarización social y de la imposición de la mentalidad 
maniquea. Cada individuo debe tener las herramientas para ejercer su libre albedrío, 
para pensar y opinar conforme a su sensibilidad y su particularidad, para interpretar 
el mundo que le rodea a partir de su experiencia y sus conocimientos y para poner en 
funcionamiento un pensamiento reflexivo articulado de forma autónoma.
Por otro lado, los medios de comunicación deben erigirse como adalides del 
objetivismo y de la libre expresión. Si bien es necesario que la gente cultive su espíritu 
crítico, también lo es que las corporaciones encargadas de informar con veracidad y 
neutralidad no traicionen su código deontológico. En ocasiones, algunos de estos medios 
enmascaran su tendencia subjetiva y parcial —recordemos la omnipresencia de las fake 
news— con pedrería verbal que desnorta al lector, cuando no mediante una apelación 
directa a su sentimentalidad para intentar neutralizar su espíritu crítico. La importancia 
de respetar este principio de profesionalidad radica en que, a pesar de que las personas 
tengan las herramientas para hacer un ejercicio de reflexión crítica, necesitan tener, en 
la medida de lo posible, información precisa, real y objetiva sobre la cual aplicar estas 
herramientas. El funcionamiento noble y colaborativo entre educación y medios de 
comunicación es el síntoma más evidente de una democracia sólida y modélica. Hasta 
que no se consiga esta meta, estaremos condenados a vivir en una constante pantomima 
con el destino trágico de Sísifo, teniendo como horizonte una eterna utopía inalcanzable.
Más allá de estos dos elementos propios de la sociedad de la información que son 
determinantes para medir la salud de una democracia, han surgido en la actualidad otros 
fenómenos que Antonio Muñoz Molina no contempla en su ensayo y que no pueden 
ser ignorados por su repercusión social: los youtubers. Estos creadores de contenido 
digital han dinamitado la manera tradicional de obtener información sobre el mundo 
circundante. Se ha debatido largo y tendido dentro del ámbito educativo sobre las 
potencialidades y los inconvenientes de los recursos digitales como parte del proceso 
de aprendizaje. En cualquier caso, hay que tomarlos como una realidad ineludible que 
se ha de tener en cuenta dentro del contexto de la enseñanza y ante la que se han 
de promover estrategias para acomodarla con eficacia a dicho contexto. En este caso, 
YouTube ha irrumpido como una vasta fuente de información ya no solo relativa al 
ámbito de los juegos, la política o la vida social, sino también relativa a temas como la 
física, las matemáticas, la literatura, el arte u otras disciplinas del saber. Los creadores 
de contenidos aprovechan las posibilidades que ofrece la interactividad y el dinamismo 
de la plataforma para transmitir la información de una manera más significativa, sobre 
todo combinando diferentes lenguajes expresivos (visual, escrito, auditivo, etc.).
Este fenómeno ha causado una profunda transformación de la sociedad, porque ha 
supuesto una democratización del conocimiento incluso mayor que la conseguida con 
la implantación de las leyes educativas más progresistas. Así pues, las personas tienen 
acceso a más medios a través de los cuales tomar consciencia y perfilar una imagen 
concreta de la realidad, aunque pueden convertirse en armas de doble filo, puesto que, 
si no se aplican estrategias eficaces para asegurar el consumo responsable de dichos 
contenidos, pueden agravar la polarización de la sociedad. Esto es, si los receptores se 
limitan a conocer solo un discurso —bien el hegemónico, bien alguno de los periféricos—, 
la sociedad se fracturará por completo y resurgirán los terribles ecos del cainismo que 
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dio lugar a las peores páginas de la historia de España. Por ello, la aparición de estas 
nuevas vías para obtener el conocimiento debe ir acompañada indisociablemente de la 
puesta en práctica del pensamiento crítico. El escenario ideal en este sentido sería que 
los individuos recibieran información de todos los discursos existentes y que, mediante 
el ejercicio reflexivo, fueran capaces de articular un juicio personal sobre ellos hasta 
conformar una opinión definida y argumentada.
En realidad, el fenómeno youtuber es una respuesta lógica a la decadencia que está 
experimentando tanto el periodismo televisivo como la prensa escrita, un problema 
que tiene diversas implicaciones añadidas, entre ellas el controvertido tema de la 
censura. Hablar de esta cuestión en el siglo XXI parece conducirnos directamente a 
una contradicción conceptual, puesto que se presupone como un siglo verdaderamente 
sensibilizado con las libertades, la justicia y el respeto por los derechos humanos. Si 
bien es cierto que hemos conseguido consolidar muchos logros propios de un “estado 
del bienestar” en numerosos ámbitos de la vida, también lo es que, en los últimos años, 
hemos entrado en una espiral de censura dentro del ámbito de la información y de la 
libre expresión. Se trata de una censura que actúa de forma sibilina, esto es, en forma de 
privaciones económicas o de presiones gubernamentales que responden a lo que Antonio 
Muñoz Molina define en su ensayo como “coacciones invisibles”. Ante esta realidad, las 
plataformas digitales como YouTube irrumpen como espacios de creación individual 
que permiten a las personas expresarse con libertad, aunque lógicamente respetando los 
límites del sentido común y del civismo propio de una sociedad democrática.
En este contexto, cabe añadir otra forma de censura que ha aparecido de manera 
paralela a la realidad tecnificada y que pone en riesgo estos espacios digitales de libre 
expresión: los algoritmos. El desarrollo de la inteligencia artificial ha sustituido al ser 
humano en su debatible papel como juez y ejecutor de la información que transita 
por las redes sociales y otras plataformas digitales. Pese a que siempre hay una mente 
programadora detrás de esta inteligencia, los algoritmos ejecutan sus funciones censoras 
de forma totalmente mecanizada, sin atender al contexto de uso de las palabras que 
pueden vetar un contenido concreto. Esta forma de programar las computadoras coarta 
la libertad de expresión en la medida en que resulta un contrasentido aplicar las reglas 
del lenguaje matemático al lenguaje de la comunicación humana, ya que la principal 
característica de este es su condición multívoca, en tanto que requiere ser interpretado 
en un contexto comunicativo particular. La consecuencia inmediata es que nadie pueda 
crear contenido sobre ciertos temas, aunque curiosamente la mayoría tienen que ver con 
el ámbito sociopolítico. Quizá esta forma de programar no sea tan arbitraria y lo que 
subyace como trasunto sea realmente una tarea de ingeniería social.
En cualquier caso, esta particular lectura de la realidad no pretende ser una crítica 
destructiva, sino constructiva. El propósito ha consistido en detectar algunas fallas 
de un sistema erosionado que requiere una revisión urgente para recuperar su estatus 
como referente democrático. Existen, empero, notas de esperanza que deben guiar esta 
remodelación, como por ejemplo las múltiples herramientas de pensamiento que están 
a disposición de las personas y que favorecen la instauración de una sociedad formada 
e informada; de una sociedad exigente, pero también autoexigente. En este sentido, 
el cambio siempre empieza por uno mismo, porque constituye la primera piedra de 
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un camino cuyo término debe permitir tornar las utopías en proyectos concretos y 
realizables. Estamos en un momento crucial como sociedad para realizar este cambio, 
ya que la pandemia causada por la Covid-19 ha dado lugar a una época de transición 
en que todavía se está decidiendo el rumbo que seguirá la civilización: o mantener la 
dinámica impuesta por las líneas de pensamiento que han dominado hasta el momento 
o instaurar unas nuevas directrices que representen un nuevo orden mundial.
Sea como fuere, solo la lógica racional y un modelo moral sincero, comprometido, 
proactivo, justo y empático pueden asegurar la progresión de la sociedad en lugar de 
su regresión a épocas y comportamientos que distan mucho del ideal democrático. 
Lindsey Reuben (2018: 86) sugiere que Antonio Muñoz Molina era consciente de que 
la crisis que sufrió España hace poco más de diez años no era reducible a su dimensión 
económica, sino que también era un déficit generalizado de confianza, de pérdida de 
ilusiones, de horizontes de vida y del pacto social entre diversos actores de la sociedad. 
Y, sin embargo, no fue capaz de hacer el análisis crítico que representa Todo lo que era 
sólido en el momento preciso, es decir, antes de que se produjera un derrumbe que parecía 
haber sido programado con sistemática precisión. Ahora estamos de nuevo inmersos en 
una crisis que ha comenzado 
siendo sanitaria, pero que, 
como ocurrió hace diez años, 
ha penetrado en la esfera 
social, política, económica y 
moral. En realidad, la historia 
avanza inexorablemente y el 
ser humano sigue incurriendo 
en los mismos errores. Por 
ende, solo espero haber 
llevado a cabo mi particular 
serena rebelión cívica o, si se 
prefiere, mi firme oposición 
al sereno conformismo cívico 
en el momento preciso, con 
la esperanza de que este 
mensaje le sirva a alguien a la 
hora de escoger, en esta época 
de transición, el camino de 
perfeccionamiento de esta 
frágil sociedad democrática en 
la que convivimos.
12UN SERENO COMPROMISO CÍVICO
Portada
libro
Vírgula. Revista del Grado en Español: Lengua y Literaturas, 2-3 (2021)
Bibliografía
Baños Bajo,  Pedro, “El paradigma social del enganche digital”; <https://edicionesparalo.
org/2020/11/23/el-paradigma-social-del-enganche-digital/amp/> [consulta: día 21 
de febrero de 2021].
Faber, Sebastian, “Muñoz Molina, Antonio. Todo lo que era sólido”, Alces XXI, 1 (2013), 
pp. 733-747.
Foucault, Michael, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, ed. Aurelio Garzón del 
Camino, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002.
Muñoz Molina, Antonio, Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 2013.
Reuben Muñoz, Lindsey, “Autobiografía contra la política del nosotros: una lectura de 
Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz Molina”, Pensamiento al Margen: Revista 
Digital sobre las Ideas Políticas, núm. extra 1 (especial Infrapolítica y democracia) 
(2018), pp. 83-99.
13 Miguel Ángel Bellod
